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DAS URLUFTSCHIFF

Im Sommer des Jahres 1982 wohnte ich noch zusammen mit meinen Eltern 
in ihrem Haus in einer Reihenhaus-Siedlung in Langenhorn, einem nördlichen 
Vorort Hamburgs, der unter der Einflugschneise des Hamburger Flughafens 
Fuhlsbüttel liegt. Ich war zwanzig Jahre alt, seit einem Jahr mit der Schule fertig, 
wartete auf meine Befreiung vom Wehrdienst und auf den Tag des Antritts 
meiner Lehrstelle und vertrieb mir die Zeit mit dem Austragen von Briefen in 
der Hoffnung, damit genug Geld zu verdienen, um Langenhorn zu verlassen.

Mein Vater war immer ein begeisterter Fotograf gewesen, teilweise beruflich, 
vor allem aber in seiner Freizeit. Es lag ihm aber weniger daran, ein gutes Foto 
zu machen, als den fotografierten Augenblick für seine Erinnerung festzuhalten. 
Mit seinen Kameras zerlegte mein Vater seine Zeit in unzählige Fragmente, die er 
später wieder hervorholte und in Fotoalben und Diavorträgen zusammensetzte. 
Es lag nahe, dass auch ich mich früh für die Fotografie begeistern ließ, jedoch 
blieben mir die Motive meines Vaters fremd. Ich wollte nichts dokumentieren, 
sondern am liebsten leere Himmel und Häuserwände ablichten. Zwischen 
meinem sechzehnten und meinem neunzehnten Lebensjahr hatte ich weit über 
tausend Mal auf den Auslöser meiner Kamera gedrückt, und als ich im Sommer 
1981 aus dem Fenster eines Pariser Hotelzimmers die gegenüberliegende 
Fassade fotografieren wollte, konnte ich es nicht. Ein paar Tage später gelangen 
mir noch einige Fotos, doch dann musste ich es endgültig aufgeben. Jedes 
Mal wenn ich ein Foto machen wollte, bekam ich das Gefühl, aus der Welt 
herausgenommen zu werden und nicht ohne weiteres zurückkehren zu können. 
Also ließ ich das Fotografieren bleiben.



Trotzdem wollte ich nicht ohne Bilder sein. Ich sammelte weiterhin Bilder aus 
Zeitungen und Zeitschriften, ich fragte Freunde nach Abzügen ihrer Aufnahmen, 
und manchmal ging ich in die Fotoabteilung des Kaufhauses Karstadt am 
Langenhorner Markt und bat den Verkäufer, mir die Fotos zu zeigen, die von 
den Kunden wegen falscher Belichtung, Unschärfe und anderen vermeintlichen 
Fehlern zurückgegeben und nicht bezahlt worden waren. Es war nicht leicht, 
den Verkäufer zu überreden, mir einige dieser Bilder zu geben, zeigten sie doch 
die Privatsphäre uns völlig unbekannter Mitmenschen, die trotz ihres Missfallens 
an ihren eigenen Fotografien wahrscheinlich nicht wollten, dass andere Leute 
sie sahen und Gefallen daran finden konnten. Doch konnte ich ihm glaubhaft 
versichern, dass ich diese Aufnahmen nicht zu etwas benutzen würde, was ihren 
unbekannten Urhebern schaden könnte, sondern dass mein einziger Wunsch 
darin bestünde, diese gefundenen Bilder alleine bei mir zuhause anzusehen.

So rettete ich verwaiste Bilder vor dem Reißwolf, und im Sommer des Jahres 
1982 fand ich bei Karstadt ein abgelehntes Bild, dass anscheinend aus 
einem fahrenden Auto aufgenommen worden war. Im Vordergrund sah 
man deutlich die Straße, auf der das Auto gefahren war, vielleicht war es 
auch die Standspur einer Autobahn. Hinter der Leitplanke und dem von ihr 
verschatteten Grünstreifen erstreckte sich eine von der Geschwindigkeit des 
Wagens verwaschene Landschaft im Gegenlicht der hochstehenden Sonne: 
Zuerst durch Buschhecken getrennte grüne Felder, in einem davon ein dicht an 
der Straße stehender Baum, und weiter weg vereinzelte Häuser oder Scheunen 
zwischen Gehölzen. Der Horizont war eine im bläulichen Mittagsdunst liegende 
Hügelkette unter einem hellblauen Himmel voller weißer Sommerwolken, und 
in diesem Himmel schwebte ein Luftschiff. Dieses Luftschiff fiel auf dem eher 





kleinen Foto (Farbe, neun mal neun Zentimeter, seidenmatt und offensichtlich 
ein farbstichiger Maschinenprint) nicht sofort auf, wahrscheinlich hatte der 
Kunde, der das Bild zurückgegeben hatte, es übersehen. Vielleicht mochte er 
auch keine Sommerlandschaft mit Luftschiff, oder er hatte die Aufnahme nicht 
selbst gemacht und nicht gewusst, was sie abbilden sollte und warum sie auf 
dem Film war. In mir entstand die Vorstellung einer Familie, die mit ihrem Auto 
aus dem Urlaub zurückfährt, vielleicht ein Ehepaar mit zwei Kindern, die eben 
ihre Ferien im Allgäu oder in Italien verbracht haben. Der Mann oder die Frau 
sitzen am Steuer und ihre Kamera, die noch nicht ganz mit Urlaubsfotos gefüllt 
ist, liegt irgendwo im Auto. In diesem Auto ist es heiß, die Kinder langweilen 
sich, die Eltern haben sich gerade nichts zu sagen und entweder die Frau oder 
eines der Kinder spielen mit der Kamera und machen irgendwann das Foto von 
dem Luftschiff über der Landschaft neben der Autobahn, ohne dass die anderen 
Mitfahrer es bemerken oder sich für das Luftschiff neben ihnen interessieren. 
Zuhause ist das Luftschiff schon lange vergessen und als der entwickelte Film 
und die Abzüge von den Eltern abgeholt werden, wissen sie nicht mehr, was 
sie auf einem von den Bildern erkennen sollen und geben es zurück, um ein 
wenig Geld zu sparen. Wenn eines der Kinder fragt, wo denn das Foto mit dem 
Luftschiff geblieben wäre, dann werden sie wohl nicht wissen, was es meint und 
sagen, dass so ein Foto nicht bei den Urlaubsbildern gewesen sei.

Das Bild dieser Sommerlandschaft berührte mich auf eine mir bis dahin 
unbekannte Weise und ich fragte mich, warum mir sofort diese bestimmte 
Vorstellung von seiner Entstehung eingefallen war und wieso in ihr das am 
Horizont stehende Luftschiff eine so wichtige Rolle spielte. Ich erinnerte mich 
an einen warmen Sommertag meiner frühen Kindheit, an welchem ich zum 











ersten Mal in meinem Leben ein Luftschiff gesehen hatte. Es war im Jahr 1965 
gewesen und auch damals wohnte ich mit meinen Eltern in ihrem Haus in einer 
Reihenhaussiedlung in Langenhorn. Bedingt durch die Lage dieser Siedlung 
unterhalb der Einflugschneise des Hamburger Flughafens hatte ich mich schon 
als Kleinkind an die Anwesenheit großer fliegender Gegenstände gewöhnt; 
ihr schnelles Anwachsen vom undeutlichen Punkt am Horizont zu enormer 
silberglänzender Ausdehnung im Zenit, ihre Geschwindigkeit, ihr Lärm (damals 
meist noch das Geräusch kolbenmotorgetriebener Propeller), der durch 
tiefhängende Regenwolken drang und mich bis in meinen Schlaf begleitete, 
waren zu einem selbstverständlichen Teil meines Erlebens geworden, noch 
bevor ich das Sprechen erlernt hatte. Luftschiffe dagegen waren mir fremd. Es 
war der Nachmittag des 30. Juni 1965 und meine Mutter hatte gerade Besuch 
von einer Freundin und ich spielte mit ihrem Sohn, der ungefähr in meinem 
Alter war, im kleinen, durch Maschendraht und Holzzäune begrenzten Garten 
unseres Reihenhauses, als ich das Motorengeräusch des Luftschiffes bemerkte. 
Ich hörte das tiefe, schwebende Brummen lange bevor ich irgendetwas sah 
und wusste nicht, wo ich nach der Quelle des Geräusches suchen sollte, 
denn obwohl es nicht sehr laut war, schien es aus dem ganzen Himmel zu 
kommen (Jahre später begriff ich das Konzept der Resonanz und der Reflektion 
von Schallwellen zwischen parallel ausgerichteten Wänden wie zum Beispiel 
Reihenhausmauern). Dann aber war das Luftschiff sichtbar, es kam langsam 
empor hinter einem Häuserdach und glänzte in der Sonne. Es flog viel 
langsamer als alle anderen Flugzeuge, manchmal schien es in der Luft 
stillzustehen, es schwankte im Wind wie ein Boot auf unsichtbaren Wellen, es 
drehte sich in großen Kreisen über uns und zeigte die schwarzen Buchstaben 



auf seiner silbernen Hülle und das Bild einer Schwalbe und das Brummen der 
beiden Propeller an seiner Gondel erfüllte die warme Nachmittagsluft. Ich war 
begeistert.

Mir war bewusst, dass meine Freude über das klingende und schwerelose 
Ding am Himmel nicht dauern würde, denn es würde weiterfliegen, außer 
Sichtweite geraten und meine Erinnerung würde verblassen. Mein Glück war 
nach wenigen Augenblicken getrübt von der Angst, es zu verlieren. In dieser 
Unentschlossenheit meines Gefühls erinnerte ich mich an das Ritual meines 
Vaters, welches darin bestand, so gut wie jeden Augenblick, den er in seiner 
Freizeit mit unserer Familie erlebte, zu fotografieren, um meiner Mutter und mir 
einige Tage später die Abzüge zu zeigen, um (wie ich damals glaubte) seine 
Freude an seiner sichtbar gewordenen Erinnerung mit uns zu teilen. Als das 
Luftschiff sich langsam von uns entfernte, wünschte ich mir nichts mehr, als 
dass in diesem Moment mein Vater von seiner Arbeit nach Hause kommen 
würde, um mein Luftschiff für mich zu fotografieren. Mein Wunsch ging nicht in 
Erfüllung, deshalb fragte ich meine Mutter, ob sie nicht mit der Kamera meines 
Vaters das Luftschiff festhalten könne, aber meine Mutter wusste nicht, wo die 
Kamera lag. Das Luftschiff drehte seine Runden jetzt weiter von unserem Haus 
entfernt, doch es flog nicht davon und mir kam es vor, als würde es mit mir auf 
meinen Vater und seine Kamera warten, um sich freiwillig für mich in ein Bild 
zu verwandeln. Mir schien das Luftschiff wie ein großes, freundliches Tier, ich 
dachte nicht an den Piloten in seiner Gondel, der einen Werbeflug über einem 
Vorort absolvierte wie an anderen Sommertagen auch. Die wenigen Minuten, in 
denen ich das Luftschiff noch sah, wurden mir lang und quälend kurz zugleich. 
Einmal verschwand das Luftschiff hinter Bäumen, aber es tauchte wieder auf 











und kam sogar ein wenig näher. Dann jedoch beendete es seine Runden und 
stand für einen Moment still in der Luft, bevor es geradeaus flog und bald nicht 
mehr zu sehen war. Als mein Vater nach Hause kam, war das Luftschiff gerade 
eben fort. Stattdessen fotografierte mein Vater unseren Besuch und uns, wie wir 
auf der Terrasse unseres Reihenhauses zusammen saßen.

Diese Situation, die mit ihrer Mischung aus Freude und Enttäuschung für 
mich neu gewesen war (so neu wie das Luftschiff), sollte sich noch zweimal 
wiederholen. Auch im Sommer 1967 flog das Luftschiff mit der Schwalbe über 
Langenhorn, allerdings weiter von unserem Haus entfernt als zwei Jahre zuvor, 
auch drehte es keine Runden, sondern flog von Norden nach Süden durch die 
Nachmittagssonne. Wieder war kein Mitglied meiner Familie in der Lage, das 
Luftschiff zu fotografieren, was mich dieses Mal aber nicht so sehr beschäftigte, 
vielleicht weil ich schon damit gerechnet hatte oder weil das Luftschiff nur eine 
entfernte schwarze Silhouette war. Im Sommer 1975 waren meine Eltern mit mir 
und meinem mittlerweile entstandenen kleinen Bruder in einer Feriensiedlung 
an der Ostsee, wo wir für vierzehn Tage ein Zwei-Zimmer-Appartement mit 
Kochnische und Balkon mit Seeblick bewohnten. Eines Morgens, als wir alle 
zusammen auf dem Weg zum Einkaufen waren, tauchte am Horizont ein neues 
Luftschiff auf; es war ein wenig größer als das von vor zehn Jahren und es 
warb mit seiner Schrift für eine andere Firma, aber es glänzte auch silbergrau 
in der Sonne und brummte. Es flog die Strände der Ostseeküste entlang und 
als es über unseren Strand schwebte, an dessen Promenade mein Bruder und 
ich gerade standen, überraschte es mich nicht, dass meine Eltern mitsamt ihrer 
Kamera noch in der Schlange vor der einzigen Kasse des Supermarktes der 
Feriensiedlung warteten. Eine halbe Stunde später konnte ich das Luftschiff 



noch durch einen Feldstecher vom Balkon aus sehen; es war ein silberner Wal 
in der flimmernden Mittagsluft, bevor es hinter dem Vorsprung einer Steilküste 
abtauchte.

Zwei Jahre später entdeckte ich in einer Buchhandlung ein Buch mit einer 
Auflistung aller bisher auf der Welt gebauten Luftschiffe in Wort und Bild. 
Natürlich war das Luftschiff von der Ostsee darin und auch das Luftschiff mit 
der Schwalbe; sie waren Teil einer großen Luftschiff-Familie in Vergangenheit 
und Gegenwart, anscheinend war diese Familie aber in der Gegenwart vom 
Aussterben bedroht. Es war beruhigend, Bilder von Luftschiffen zu finden, die 
ich selbst gesehen hatte; es tröstete etwas über die verpassten Gelegenheiten 
zu eigenen Bildern hinweg. Ich fing an, nach Bildern zu suchen, und es lag 
für mich nahe, zuerst die Fotoalben meiner Eltern zu sichten. Die meisten ihrer 
Bilder berührten mich nicht sehr, wohl weil sie zu viel von meinem mir nicht 
sonderlich bemerkenswerten Familienalltag zeigten. Meine Mutter und mein 
Vater führten getrennte Fotoalben, obwohl die meisten Fotos in der Anwesenheit 
von beiden gemacht waren und auch beide abwechselnd mit derselben 
Kamera fotografiert hatten. Im Großen und Ganzen waren in beiden 
Albenreihen dieselben Aufnahmen, aber oft fanden sich bestimmte Bilder nur 
bei meinem Vater oder meiner Mutter, welche sich auch größere Lücken in ihrer 
chronologischen Bildfolge erlaubte als mein Vater, der anscheinend seine Zeit 
durchgehend dokumentieren wollte, ungeachtet dessen, was in ihr geschehen 
war.

Mein Vater hatte seine Erlebnisse dokumentarisch fotografiert, lange bevor 
er meiner Mutter begegnet war; sie lernte von ihm den Umgang mit dem 
Fotoapparat. Deswegen reichten seine Fotos weiter in der Zeit zurück als ihre 











und zeigten auch die Dinge, die er gesehen hatte, bevor er sie kannte. In 
einem seiner frühen Fotoalben fand ich die Fotografie eines Luftschiffs über der 
Hamburger Innenstadt. Das auf dem Schwarz-Weiß-Foto abgebildete Luftschiff 
flog von Westen nach Osten über den Jungfernstieg und stand über den 
eingerüsteten Häusern und den Schiffen am Anleger der Uferpromenade der 
Binnenalster und warb für eine Magenbitter-Marke. Das Luftschiff war von 
meinem Vater aus einem Fenster des Büros am Ballindamm aufgenommen 
worden, in dem er damals arbeitete und wenig später meine Mutter 
kennenlernte. Wie aus meinem Taschenbuchluftschiffarchiv hervorging, handelte 
es sich um dasselbe Luftschiff, welches sechs Jahre später mit einer anderen 
Beschriftung über unseren Reihenhausgarten geflogen war. Mein Vater hatte 
dieses Luftschiff schon drei Jahre vor meiner Geburt fotografiert und wer 
außer ihm weiß, was er bei diesem Anblick empfunden hat, aber war es nur 
ein schwacher Trost für mich, dieses Foto zu finden, denn selbst wenn mein 
eventuell von einer metaphysischen Ahnung erfasster Vater am 30. Juni 1965 
deswegen nicht rechtzeitig nach Hause gekommen war, weil er meinen Wunsch 
schon im August des Jahres 1959 erfüllt hatte, so hatte er doch nicht gesehen, 
was ich gesehen hatte.

1984 zog ich von zu Hause aus und wohnte fortan in einer Wohnung in 
Hamburg-Alsterdorf, einem Stadtteil, dessen Zeit als Vorort schon lange zurück 
lag. Ich hatte meine Lehre abgeschlossen, ohne weiter in dem erlernten Beruf 
arbeiten zu wollen, stattdessen sorgte ich für meinen Lebensunterhalt wieder 
als Postbote in Langenhorn. Ich fuhr mit meinem Postfahrrad durch die Straßen 
meiner Jugend und brachte Briefe zu mir meist fremden Menschen (obwohl ich 



in ihrer Nähe gewohnt hatte, hatten mir die Gründe und Anlässe gefehlt, sie 
kennenzulernen) und sah Langenhorn aus der Sicht von tausend verschiedenen 
Briefkästen. Der Himmel sah von allen Stellen gleich aus, blau mit Wolken, 
Vögeln und Flugzeugen, doch dann war auch wieder ein Luftschiff dabei, bunter 
bemalt und beschriftet als die Luftschiffe, die ich bisher gesehen hatte, doch 
es klang und bewegte sich genauso wie sie. Wahrscheinlich war es sogar 
dasselbe Luftschiff wie auf dem Foto, das ich in der Fotoabteilung des 
Langenhorner Kaufhauses gefunden hatte. Ich fotografierte dieses Luftschiff am 
frühen Nachmittag aus einem Fenster meiner Wohnung, als es gerade über 
mein Haus flog. Auch diesmal hörte ich es lange Zeit, bevor ich es sah, 
was mir die Gelegenheit gab, meine Kamera zu holen, bevor es über die 
Dachkante hinaus in mein Sichtfeld geflogen war (In dieser Zeit mochte ich 
wieder fotografieren, aber ich tat es recht selten und wenn, dann meistens 
ohne besonderen Grund). Ungünstigerweise war in meiner Kamera gerade ein 
hochempfindlicher Kunstlichtfilm, der das Bild des in geringer Höhe fliegenden 
Luftschiffs im hellen Mittagshimmel in ein grobkörniges und farbstichiges Foto 
verwandelte, welches das Luftschiff von hinten zeigte und ohne Beziehung zu 
der Gegend, über die es flog. Das Foto enttäuschte mich, zeigte es mir doch, 
dass es mir nicht auf das abgebildete Luftschiff ankam, sondern auf das mit 
ihm verbundene Gefühl, welches ich empfand, wenn ich es hörte und sah.

Ich versuchte nicht mehr, ein Luftschiff zu fotografieren; auch fotografierte 
ich keine anderen Flugzeuge oder leere Himmel und Häuserwände. In den 
Jahren nach 1984 vermehrten sich die Luftschiffe wieder und es verging kaum 
ein Sommer, in dem ich nicht mindestens eines sah. Erst im Juli 1998 hatte ich 
Zeit und Lust, ein kleines Luftschiff, das anlässlich einer Sportveranstaltung über 











der Tennisanlage Rothenbaum kreiste, mit meiner Polaroid 103 abzulichten. 
Das Ergebnis war ein Schwarz-Weiß-Foto von einem entfernten, von rechts 
nach links fliegenden Luftschiff über einer mit einem Stromkabel behängten 
Straßenlaterne vor einem klaren Himmel. Als ich das Foto sah, während das 
Luftschiff noch über mir seine Bahn zog, erlebte ich ein leises Echo meiner 
unerfüllten Sehnsucht nach Abbildern von Augenblicken, in denen ich mich 
erlebte, als wenn ich Wahrnehmung und Wahrnehmender zugleich war (Ich 
wollte ein Luftschiff sein und im selben Moment jemand, der das Luftschiff 
bemerkt). Es war nicht dasselbe Gefühl, das ich im Sommer 1965 erlebt hätte, 
wenn mein Vater rechtzeitig nach Hause gekommen wäre, um das Luftschiff 
zu fotografieren. Andererseits lag es nicht weit von meiner Empfindung beim 
Betrachten des gefundenen Fotos des Luftschiffes über den Feldern neben 
der Autobahn, was wohl daran lag, dass ich in jenem Bild nicht vorhanden 
war, denn es hatte nichts mit meiner Geschichte gemeinsam außer meinem 
Aufenthalt in derselben Welt: Eine Anwesenheit ohne Erinnerungen und 
ohne Vorstellungen, aber mit einer bedeutungslosen Aufmerksamkeit für die 
Ereignisse in der Gegenwart. Doch meine Gegenwart war mit der Zeit zu 
Vergangenheit geworden und Luftschiffe konnten sie mir zeigen, aber nicht 
zurückbringen. Also gab ich es auf, sie abbilden zu wollen. Seitdem kann ich 
fotografieren, ohne dabei zu sehr an meinen Motiven oder mir zu zweifeln, 
dafür ist das Luftschiff ohne mich weitergeflogen.

Hamburg im Juni 1999



Die Wahrnehmung von Objekten am Himmel bei freiem Auge

Objekte am Himmel sind sehr verschieden von den Dingen auf der Erde. Diese 
Körper kommen nicht zum Boden herunter und ruhen auf ihm auch nicht auf, 
wie es die gewohnten Dinge tun. Der Regenbogen und die Wolken gehen 
vorüber; sie formen und zerstreuen sich wie Nebelschwaden über der Erde. 
Sonne, Mond, Planeten und Fixsterne hingegen scheinen beständig zu sein. Sie 
erscheinen, als umschwebten sie die in Ruhe befindliche Erde in vollkommenen 
Kreisen und existierten weiter, auch wenn man sie nicht sieht. Sie sind unsterblich 
und mysteriös. Man kann sie nicht genau untersuchen.

Für diese Körper fehlt, solange das Auge unbewaffnet ist, die optische Information 
zur direkten Wahrnehmung. Auch Größe und Entfernung bleiben unbestimmt, außer 
dass diese Körper hinter dem fernen Horizont auf- und untergehen und sehr weit 
entfernt sind. Ihre Bewegungen sind ebenfalls sehr verschieden von denen der 
Alltagsdinge. Der Charakter der Oberflächen ist unbestimmt und ebenso wenig ist klar 
ersichtlich, aus welchen Stoffen sie bestehen. Die Sonne ist tagsüber hell und glänzend, 
die anderen Himmelskörper glänzen bei Nacht, aber anders, als die mit Texturen 
versehenen und reflektierenden Oberflächen der meisten irdischen Dinge. Was die 
Himmelskörper anbieten, bleibt für ein Auge unsichtbar. Lichter am Himmel pflegten 
daher wie Götter auszusehen; heute würde man sagen, wie fliegende Untertassen.

Gibson, James J. „The Ecological Approach to Visual Perception“ Houghton 
Mifflin Company Boston 1979. Übersetzung Gerhard Lücke und Ivo Kohler 
„Wahrnehmung und Umwelt. Der ökologische Ansatz in der visuellen 
Wahrnehmung.“ Urban & Schwarzenberg München Wien Baltimore 1982.
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