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DAS URLUFTSCHIFF

Im Sommer des Jahres 1982 wohnte ich noch zusammen mit meinen Eltern
in ihrem Haus in einer Reihenhaus-Siedlung in Langenhorn, einem nérdlichen
Vorort Hamburgs, der unter der Einflugschneise des Hamburger Flughafens
Fuhlsbittel liegt. Ich war zwanzig Jahre alt, seit einem Jahr mit der Schule fertig,
wartete auf meine Befreiung vom Wehrdienst und auf den Tag des Antritts
meiner Lehrstelle und vertrieb mir die Zeit mit dem Austragen von Briefen in
der Hoffnung, damit genug Geld zu verdienen, um Langenhorn zu verlassen.

Mein Vater war immer ein begeisterter Fotograf gewesen, teilweise beruflich,
vor allem aber in seiner Freizeit. Es lag ihm aber weniger daran, ein gutes Foto
zu machen, als den fotografierten Augenblick fir seine Erinnerung festzuhalten.
Mit seinen Kameras zerlegte mein Vater seine Zeit in unzéhlige Fragmente, die er
spater wieder hervorholte und in Fotoalben und Diavortrdgen zusammensetzte.
Es lag nahe, dass auch ich mich frih fur die Fotografie begeistern lie3, jedoch
blieben mir die Motive meines Vaters fremd. Ich wollte nichts dokumentieren,
sondern am liebsten leere Himmel und Hd&userwdnde ablichten. Zwischen
meinem sechzehnten und meinem neunzehnten Lebensjahr hatte ich weit Gber
tausend Mal auf den Ausléser meiner Kamera gedrickt, und als ich im Sommer
1981 aus dem Fenster eines Pariser Hotelzimmers die gegenUberliegende
Fassade fotografieren wollte, konnte ich es nicht. Ein paar Tage spdter gelangen
mir noch einige Fotos, doch dann musste ich es endgultig aufgeben. Jedes
Mal wenn ich ein Foto machen wollte, bekam ich das Gefihl, aus der Welt
herausgenommen zu werden und nicht ohne weiteres zurickkehren zu kénnen.
Also lie3 ich das Fotografieren bleiben.



Trotzdem wollte ich nicht ohne Bilder sein. Ich sammelte weiterhin Bilder aus
Zeitungen und Zeitschriften, ich fragte Freunde nach Abzigen ihrer Aufnahmen,
und manchmal ging ich in die Fotoabteilung des Kauthauses Karstadt am
Langenhorner Markt und bat den Verkaufer, mir die Fotos zu zeigen, die von
den Kunden wegen falscher Belichtung, Unschérfe und anderen vermeintlichen
Fehlern zurGckgegeben und nicht bezahlt worden waren. Es war nicht leicht,
den Verkaufer zu Uberreden, mir einige dieser Bilder zu geben, zeigten sie doch
die Privatsphére uns véllig unbekannter Mitmenschen, die trotz ihres Missfallens
an ihren eigenen Fotografien wahrscheinlich nicht wollten, dass andere Leute
sie sahen und Gefallen daran finden konnten. Doch konnte ich ihm glaubhaft
versichern, dass ich diese Aufnahmen nicht zu etwas benutzen wirde, was ihren
unbekannten Urhebern schaden kénnte, sondern dass mein einziger Wunsch
darin bestinde, diese gefundenen Bilder alleine bei mir zuhause anzusehen.

So rettete ich verwaiste Bilder vor dem Reif3wolf, und im Sommer des Jahres
1982 fand ich bei Karstadt ein abgelehntes Bild, dass anscheinend aus
einem fahrenden Auto aufgenommen worden war. Im Vordergrund sah
man deutlich die StraBBe, auf der das Auto gefahren war, vielleicht war es
auch die Standspur einer Autobahn. Hinter der Leitplanke und dem von ihr
verschatteten Grinstreifen erstreckte sich eine von der Geschwindigkeit des
Wagens verwaschene Landschaft im Gegenlicht der hochstehenden Sonne:
Zuerst durch Buschhecken getrennte grine Felder, in einem davon ein dicht an
der Strafle stehender Baum, und weiter weg vereinzelte Hauser oder Scheunen
zwischen Geholzen. Der Horizont war eine im blaulichen Mittagsdunst liegende
HUgelkette unter einem hellblauen Himmel voller weifler Sommerwolken, und
in diesem Himmel schwebte ein Luftschiff. Dieses Luftschiff fiel auf dem eher






kleinen Foto (Farbe, neun mal neun Zentimeter, seidenmatt und offensichtlich
ein farbstichiger Maschinenprint) nicht sofort auf, wahrscheinlich hatte der
Kunde, der das Bild zurickgegeben hatte, es Ubersehen. Vielleicht mochte er
auch keine Sommerlandschaft mit Luftschiff, oder er hatte die Aufnahme nicht
selbst gemacht und nicht gewusst, was sie abbilden sollte und warum sie auf
dem Film war. In mir entstand die Vorstellung einer Familie, die mit ihrem Auto
aus dem Urlaub zurickfahrt, vielleicht ein Ehepaar mit zwei Kindern, die eben
ihre Ferien im Allgéu oder in Italien verbracht haben. Der Mann oder die Frau
sitzen am Steuer und ihre Kamera, die noch nicht ganz mit Urlaubsfotos gefollt
ist, liegt irgendwo im Auto. In diesem Auto ist es heif3, die Kinder langweilen
sich, die Eltern haben sich gerade nichts zu sagen und entweder die Frau oder
eines der Kinder spielen mit der Kamera und machen irgendwann das Foto von
dem Luftschiff Ober der Landschaft neben der Autobahn, ohne dass die anderen
Mitfahrer es bemerken oder sich fir das Luftschiff neben ihnen interessieren.
Zuhause ist das Luftschiff schon lange vergessen und als der entwickelte Film
und die Abzige von den Eltern abgeholt werden, wissen sie nicht mehr, was
sie auf einem von den Bildern erkennen sollen und geben es zurick, um ein
wenig Geld zu sparen. Wenn eines der Kinder fragt, wo denn das Foto mit dem
Luftschiff geblieben wére, dann werden sie wohl nicht wissen, was es meint und
sagen, dass so ein Foto nicht bei den Urlaubsbildern gewesen sei.

Das Bild dieser Sommerlandschaft berGhrte mich auf eine mir bis dahin
unbekannte Weise und ich fragte mich, warum mir sofort diese bestimmte
Vorstellung von seiner Entstehung eingefallen war und wieso in ihr das am
Horizont stehende Luftschiff eine so wichtige Rolle spielte. Ich erinnerte mich
an einen warmen Sommertag meiner frohen Kindheit, an welchem ich zum
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ersten Mal in meinem Leben ein Luftschiff gesehen hatte. Es war im Jahr 1965
gewesen und auch damals wohnte ich mit meinen Eltern in ihrem Haus in einer
Reihenhaussiedlung in Langenhorn. Bedingt durch die Lage dieser Siedlung
unterhalb der Einflugschneise des Hamburger Flughafens hatte ich mich schon
als Kleinkind an die Anwesenheit grof3er fliegender Gegenstéinde gewdéhnt;
ihr schnelles Anwachsen vom undeutlichen Punkt am Horizont zu enormer
silberglénzender Ausdehnung im Zenit, ihre Geschwindigkeit, ihr Ldrm (damals
meist noch das Gerdusch kolbenmotorgetriebener Propeller), der durch
tiethdngende Regenwolken drang und mich bis in meinen Schlaf begleitete,
waren zu einem selbstversténdlichen Teil meines Erlebens geworden, noch
bevor ich das Sprechen erlernt hatte. Luftschiffe dagegen waren mir fremd. Es
war der Nachmittag des 30. Juni 1965 und meine Mutter hatte gerade Besuch
von einer Freundin und ich spielte mit ihrem Sohn, der ungefdhr in meinem
Alter war, im kleinen, durch Maschendraht und Holzzéune begrenzten Garten
unseres Reihenhauses, als ich das Motorengerdausch des Luftschiffes bemerkte.
Ich hérte das tiefe, schwebende Brummen lange bevor ich irgendetwas sah
und wusste nicht, wo ich nach der Quelle des Gerdusches suchen sollte,
denn obwohl es nicht sehr laut war, schien es aus dem ganzen Himmel zu
kommen (Jahre spater begriff ich das Konzept der Resonanz und der Reflektion
von Schallwellen zwischen parallel ausgerichteten Wénden wie zum Beispiel
Reihenhausmauern). Dann aber war das Luftschiff sichtbar, es kam langsam
empor hinter einem Hé&userdach und glénzte in der Sonne. Es flog viel
langsamer als alle anderen Flugzeuge, manchmal schien es in der Luft
stillzustehen, es schwankte im Wind wie ein Boot auf unsichtbaren Wellen, es
drehte sich in groflen Kreisen Uber uns und zeigte die schwarzen Buchstaben



auf seiner silbernen Hulle und das Bild einer Schwalbe und das Brummen der
beiden Propeller an seiner Gondel erfillte die warme Nachmittagsluft. Ich war
begeistert.

Mir war bewusst, dass meine Freude Uber das klingende und schwerelose
Ding am Himmel nicht dauvern wirde, denn es wirde weiterfliegen, aufer
Sichtweite geraten und meine Erinnerung wirde verblassen. Mein Gliuck war
nach wenigen Augenblicken getribt von der Angst, es zu verlieren. In dieser
Unentschlossenheit meines GefGhls erinnerte ich mich an das Ritual meines
Vaters, welches darin bestand, so gut wie jeden Augenblick, den er in seiner
Freizeit mit unserer Familie erlebte, zu fotografieren, um meiner Mutter und mir
einige Tage spater die Abzige zu zeigen, um (wie ich damals glaubte) seine
Freude an seiner sichtbar gewordenen Erinnerung mit uns zu teilen. Als das
Luftschiff sich langsam von uns entfernte, winschte ich mir nichts mehr, als
dass in diesem Moment mein Vater von seiner Arbeit nach Hause kommen
wirde, um mein Luftschiff for mich zu fotografieren. Mein Wunsch ging nicht in
ErfGllung, deshalb fragte ich meine Mutter, ob sie nicht mit der Kamera meines
Vaters das Luftschiff festhalten kénne, aber meine Mutter wusste nicht, wo die
Kamera lag. Das Luftschiff drehte seine Runden jetzt weiter von unserem Haus
entfernt, doch es flog nicht davon und mir kam es vor, als wirde es mit mir auf
meinen Vater und seine Kamera warten, um sich freiwillig for mich in ein Bild
zu verwandeln. Mir schien das Luftschiff wie ein grofles, freundliches Tier, ich
dachte nicht an den Piloten in seiner Gondel, der einen Werbeflug Gber einem
Vorort absolvierte wie an anderen Sommertagen auch. Die wenigen Minuten, in
denen ich das Luftschiff noch sah, wurden mir lang und qudlend kurz zugleich.
Einmal verschwand das Luftschiff hinter Baumen, aber es tauchte wieder auf















und kam sogar ein wenig néher. Dann jedoch beendete es seine Runden und
stand fOr einen Moment still in der Luft, bevor es geradeaus flog und bald nicht
mehr zu sehen war. Als mein Vater nach Hause kam, war das Luftschiff gerade
eben fort. Stattdessen fotografierte mein Vater unseren Besuch und uns, wie wir
auf der Terrasse unseres Reihenhauses zusammen saflen.

Diese Situation, die mit ihrer Mischung aus Freude und Enttduschung fur
mich neu gewesen war (so neu wie das Luftschiff), sollte sich noch zweimal
wiederholen. Auch im Sommer 1967 flog das Luftschiff mit der Schwalbe Uber
Langenhorn, allerdings weiter von unserem Haus entfernt als zwei Jahre zuvor,
auch drehte es keine Runden, sondern flog von Norden nach Siden durch die
Nachmittagssonne. Wieder war kein Mitglied meiner Familie in der Lage, das
Luftschiff zu fotografieren, was mich dieses Mal aber nicht so sehr beschéftigte,
vielleicht weil ich schon damit gerechnet hatte oder weil das Luftschiff nur eine
entfernte schwarze Silhouette war. Im Sommer 1975 waren meine Eltern mit mir
und meinem mittlerweile entstandenen kleinen Bruder in einer Feriensiedlung
an der Ostsee, wo wir fur vierzehn Tage ein Zwei-Zimmer-Appartement mit
Kochnische und Balkon mit Seeblick bewohnten. Eines Morgens, als wir alle
zusammen auf dem Weg zum Einkaufen waren, tauchte am Horizont ein neues
Luftschiff auf; es war ein wenig gréfler als das von vor zehn Jahren und es
warb mit seiner Schrift fir eine andere Firma, aber es glénzte auch silbergrau
in der Sonne und brummte. Es flog die Stradnde der OstseekUste entlang und
als es Uber unseren Strand schwebte, an dessen Promenade mein Bruder und
ich gerade standen, Gberraschte es mich nicht, dass meine Eltern mitsamt ihrer
Kamera noch in der Schlange vor der einzigen Kasse des Supermarktes der
Feriensiedlung warteten. Eine halbe Stunde spdter konnte ich das Luftschiff



noch durch einen Feldstecher vom Balkon aus sehen; es war ein silberner Wal
in der flimmernden Mittagsluft, bevor es hinter dem Vorsprung einer SteilkUste
abtauchte.

Zwei Jahre spater entdeckte ich in einer Buchhandlung ein Buch mit einer
Auflistung aller bisher auf der Welt gebauten Luftschiffe in Wort und Bild.
Nattrlich war das Luftschiff von der Ostsee darin und auch das Luftschiff mit
der Schwalbe; sie waren Teil einer gro3en Luftschiff-Familie in Vergangenheit
und Gegenwart, anscheinend war diese Familie aber in der Gegenwart vom
Aussterben bedroht. Es war beruhigend, Bilder von Luftschiffen zu finden, die
ich selbst gesehen hatte; es tréstete etwas Uber die verpassten Gelegenheiten
zu eigenen Bildern hinweg. Ich fing an, nach Bildern zu suchen, und es lag
fir mich nahe, zuerst die Fotoalben meiner Eltern zu sichten. Die meisten ihrer
Bilder berUhrten mich nicht sehr, wohl weil sie zu viel von meinem mir nicht
sonderlich bemerkenswerten Familienalltag zeigten. Meine Mutter und mein
Vater fGhrten getrennte Fotoalben, obwohl die meisten Fotos in der Anwesenheit
von beiden gemacht waren und auch beide abwechselnd mit derselben
Kamera fotografiert hatten. Im Groflen und Ganzen waren in beiden
Albenreihen dieselben Aufnahmen, aber oft fanden sich bestimmte Bilder nur
bei meinem Vater oder meiner Mutter, welche sich auch gréfiere Licken in ihrer
chronologischen Bildfolge erlaubte als mein Vater, der anscheinend seine Zeit
durchgehend dokumentieren wollte, ungeachtet dessen, was in ihr geschehen
war.

Mein Vater hatte seine Erlebnisse dokumentarisch fotografiert, lange bevor
er meiner Mutter begegnet war; sie lernte von ihm den Umgang mit dem
Fotoapparat. Deswegen reichten seine Fotos weiter in der Zeit zurick als ihre















und zeigten auch die Dinge, die er gesehen hatte, bevor er sie kannte. In
einem seiner frihen Fotoalben fand ich die Fotografie eines Luftschiffs Uber der
Hamburger Innenstadt. Das auf dem Schwarz-Weif3-Foto abgebildete Luftschiff
flog von Westen nach Osten Uber den Jungfernstieg und stand Gber den
eingerUsteten H&usern und den Schiffen am Anleger der Uferpromenade der
Binnenalster und warb fir eine Magenbitter-Marke. Das Luftschiff war von
meinem Vater aus einem Fenster des Biros am Ballindamm aufgenommen
worden, in dem er damals arbeitete und wenig spdater meine Mutter
kennenlernte. Wie aus meinem Taschenbuchluftschiffarchiv hervorging, handelte
es sich um dasselbe Luftschiff, welches sechs Jahre spéter mit einer anderen
Beschriftung Uber unseren Reihenhausgarten geflogen war. Mein Vater hatte
dieses Luftschiff schon drei Jahre vor meiner Geburt fotografiert und wer
auBer ihm weif3, was er bei diesem Anblick empfunden hat, aber war es nur
ein schwacher Trost fir mich, dieses Foto zu finden, denn selbst wenn mein
eventuell von einer metaphysischen Ahnung erfasster Vater am 30. Juni 1965
deswegen nicht rechtzeitig nach Hause gekommen war, weil er meinen Wunsch
schon im August des Jahres 1959 erfullt hatte, so hatte er doch nicht gesehen,
was ich gesehen hatte.

1984 zog ich von zu Hause aus und wohnte fortan in einer Wohnung in
Hamburg-Alsterdorf, einem Stadtteil, dessen Zeit als Vorort schon lange zurick
lag. Ich hatte meine Lehre abgeschlossen, ohne weiter in dem erlernten Beruf
arbeiten zu wollen, stattdessen sorgte ich fir meinen Lebensunterhalt wieder
als Postbote in Langenhorn. Ich fuhr mit meinem Postfahrrad durch die Straf3en
meiner Jugend und brachte Briefe zu mir meist fremden Menschen (obwohl ich



in ihrer Nahe gewohnt hatte, hatten mir die Grinde und Anlésse gefehlt, sie
kennenzulernen) und sah Langenhorn aus der Sicht von tausend verschiedenen
Briefkasten. Der Himmel sah von allen Stellen gleich aus, blau mit Wolken,
Végeln und Flugzeugen, doch dann war auch wieder ein Luftschiff dabei, bunter
bemalt und beschriftet als die Luftschiffe, die ich bisher gesehen hatte, doch
es klang und bewegte sich genauso wie sie. Wahrscheinlich war es sogar
dasselbe Luftschiff wie auf dem Foto, das ich in der Fotoabteilung des
Langenhorner Kaufthauses gefunden hatte. Ich fotografierte dieses Luftschiff am
frGhen Nachmittag aus einem Fenster meiner Wohnung, als es gerade Uber
mein Haus flog. Auch diesmal hérte ich es lange Zeit, bevor ich es sah,
was mir die Gelegenheit gab, meine Kamera zu holen, bevor es Uber die
Dachkante hinaus in mein Sichtfeld geflogen war (In dieser Zeit mochte ich
wieder fotografieren, aber ich tat es recht selten und wenn, dann meistens
ohne besonderen Grund). Unginstigerweise war in meiner Komera gerade ein
hochempfindlicher Kunstlichtfilm, der das Bild des in geringer Héhe fliegenden
Luftschiffs im hellen Mittagshimmel in ein grobkérniges und farbstichiges Foto
verwandelte, welches das Luftschiff von hinten zeigte und ohne Beziehung zu
der Gegend, Uber die es flog. Das Foto enttduschte mich, zeigte es mir doch,
dass es mir nicht auf das abgebildete Luftschiff ankam, sondern auf das mit
ihm verbundene Gefuhl, welches ich empfand, wenn ich es hérte und sah.

Ich versuchte nicht mehr, ein Luftschiff zu fotografieren; auch fotografierte
ich keine anderen Flugzeuge oder leere Himmel und Hduserwdande. In den
Jahren nach 1984 vermehrten sich die Luftschiffe wieder und es verging kaum
ein Sommer, in dem ich nicht mindestens eines sah. Erst im Juli 1998 hatte ich
Zeit und Lust, ein kleines Luftschiff, das anlasslich einer Sportveranstaltung Uber















der Tennisanlage Rothenbaum kreiste, mit meiner Polaroid 103 abzulichten.
Das Ergebnis war ein Schwarz-Weif3-Foto von einem entfernten, von rechts
nach links fliegenden Luftschiff Gber einer mit einem Stromkabel behdngten
Straf3enlaterne vor einem klaren Himmel. Als ich das Foto sah, wdhrend das
Luftschiff noch Uber mir seine Bahn zog, erlebte ich ein leises Echo meiner
unerfillten Sehnsucht nach Abbildern von Augenblicken, in denen ich mich
erlebte, als wenn ich Wahrnehmung und Wahrnehmender zugleich war (Ich
wollte ein Luftschiff sein und im selben Moment jemand, der das Luftschiff
bemerkt). Es war nicht dasselbe Gefuhl, das ich im Sommer 1965 erlebt hdatte,
wenn mein Vater rechtzeitig nach Hause gekommen wére, um das Luftschiff
zu fotografieren. Andererseits lag es nicht weit von meiner Empfindung beim
Betrachten des gefundenen Fotos des Luftschiffes Uber den Feldern neben
der Autobahn, was wohl daran lag, dass ich in jenem Bild nicht vorhanden
war, denn es hatte nichts mit meiner Geschichte gemeinsam aufBer meinem
Aufenthalt in derselben Welt: Eine Anwesenheit ohne Erinnerungen und
ohne Vorstellungen, aber mit einer bedeutungslosen Aufmerksamkeit fir die
Ereignisse in der Gegenwart. Doch meine Gegenwart war mit der Zeit zu
Vergangenheit geworden und Luftschiffe konnten sie mir zeigen, aber nicht
zurUckbringen. Also gab ich es auf, sie abbilden zu wollen. Seitdem kann ich
fotografieren, ohne dabei zu sehr an meinen Motiven oder mir zu zweifeln,
dafir ist das Luftschiff ohne mich weitergeflogen.

Hamburg im Juni 1999



Die Wahrnehmung von Objekten am Himmel bei freiem Auge

Objekte am Himmel sind sehr verschieden von den Dingen auf der Erde. Diese
Kérper kommen nicht zum Boden herunter und ruhen auf ihm auch nicht auf,
wie es die gewohnten Dinge tun. Der Regenbogen und die Wolken gehen
voriUber; sie formen und zerstreuen sich wie Nebelschwaden Uber der Erde.
Sonne, Mond, Planeten und Fixsterne hingegen scheinen besténdig zu sein. Sie
erscheinen, als umschwebten sie die in Ruhe befindliche Erde in vollkommenen
Kreisen und existierten weiter, auch wenn man sie nicht sieht. Sie sind unsterblich
und mysterids. Man kann sie nicht genau untersuchen.

FUr diese Korper fehlt, solange das Auge unbewaffnet ist, die optische Information
zur direkten Wahrnehmung. Auch GréfBe und Entfernung bleiben unbestimmt, aufer
dass diese Kérper hinter dem fernen Horizont auf- und untergehen und sehr weit
entfernt sind. lhre Bewegungen sind ebenfalls sehr verschieden von denen der
Alltagsdinge. Der Charakter der Oberfléchen ist unbestimmt und ebenso wenig ist klar
ersichtlich, aus welchen Stoffen sie bestehen. Die Sonne ist tagstber hell und glénzend,
die anderen Himmelskorper glénzen bei Nacht, aber anders, als die mit Texturen
versehenen und reflektierenden Oberfléchen der meisten irdischen Dinge. Was die
Himmelskérper anbieten, bleibt for ein Auge unsichtbar. Lichter am Himmel pflegten
daher wie Gétter auszusehen; heute wirde man sagen, wie fliegende Untertassen.

Gibson, James J. ,The Ecological Approach to Visual Perception” Houghton
Mifflin Company Boston 1979. Ubersetzung Gerhard Licke und Ivo Kohler
MWahrnehmung und Umwelt. Der 6kologische Ansatz in der visuellen
Wahrnehmung.” Urban & Schwarzenberg Minchen Wien Baltimore 1982.
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